Россия была не только самой сильной, может быть, единственно сильной любовью Есенина, Россия была тем цементирующим раствором, на котором Есенин "замесил" свою эстетику. Вне России не было ничего: ни стихов, ни жиз-ни, ни любви, ни славы. В ней все, без нее - ничего. Женщины, дети, дом, друзья - все это можно было "отдать другому". Всеми обычными человеческими привязанностями поступиться, от всего отказаться. Только не от нее - тогда начнется хаос.

За эту великую любовь к родине его нередко обвиняли и в национализме, и в узости, в глухоте ко всему, что не свое, русское, - обвиняли несправед-ливо. Между тем, уверенность, что Есенин хорошо писал лишь о своем - о "российском" не является аксиомой. Во всяком случае, он дерзко вплетал в словесные свои орнаменты кипарисы - олеандры, причем не только в "персид-ские мотивы", но и в рязанские узоры. Взять, к примеру, золотую и бревенчатую избу и кирпичное ее "сердце" - русскую печь. У Есенина ей ничего не стоит обернуться "верблюдом кирпичным", которому долгими зимними рязански-ми ночами снятся совсем не рязанские и совсем не зимние сны:

Словом, вне России Есенин не мыслил себя никогда, но сначала чувство родины было почти неосознанным, детским и безмятежным, счастливым врожденной причастностью к ее корням и истокам - к ее природе. Оно было почти животным в своей "неизреченности":

Кленовый шатер кажется его лирическому герою самой надежной защитой, под его раскидистой кроной он чувствует себя в безопасности, ничего вкус-ней кленового молока не знает. Но вот он раздвинул стены "зеленой избы" и шагнул. Не шагнул - побежал, подставляя лицо черемуховому снегу, яблоневой вьюге:

И пошел, и повел нас по изумительной в своей простоте земле, и открылась ширь у земли, а в есенинской поэзии появился пейзаж. Типичный пейзаж у раннего Есенина словно подернут дымкой. Его трудно представить без "охлопьев синих рес". Краски приглушены, смягчены. На полыхающие зори мы смотрим сквозь курящиеся туманы. Сквозь синий туман видим и "красные крылья заката". Есенин вообще любит восходы и закаты, наверное, за их перламутровую нежность, выходя на натуру, будто на рыбалку: либо на рас-свете, либо ранним вечером - в "Сутемень", когда и "синь, и полымя воздуш-ней, и легко дымней пелена". Но писал Есенин, конечно, не одни лишь пейзажи, отражающие, как зеркальце, цветы и переливы неба и земли. Были у него и жанровые, сельские картинки:

За неполные два года "творческого неугомонна" (1917-1919гг.) Сергей Есенин, почти перестав писать лирику, создал цикл революционных поэм: "Певучий зов", "Отгарь", "Октоих", "Пришествие", "Преображение", Сельский ча-сослов", "Иорданская голубка", "Пантократор". Это книга из отдельных поэм -создание небывалое, дерзкое: и Новый завет новой мужицкой эры, и театрали-зированные игрища в честь Руси, и "орнаментическая эпопея", где тщательней-шим образом отреставрированы собранные по крохам народные представления и о назначении человека, и об исходе мира:

И в то же время эти поэмы - произведения остро злободневные, отражаю-щие отношение Есенина к революционным событиям - отливы и приливы его оча-рований и разочарований, с незапрограммированной точностью дневника. Во всем цикле чувствуется какой-то определенный конфликт, который является от-ражением конфликта личного - той внутренней борьбы, которая происходит в душе самого Есенина, жаждущего принять и "обожить" новорожденный мир и не умеющего совместить идеальные представления о революционном его преображении с реальной действительностью.

Перестав понимать, "куда несет нас рок событий", а непонимание для Есенина, с его здравым крестьянским смыслом, с его проницательным умом, бы-ло мучительным, столь мучительным, что он, как за спасательный круг ухватился за "начала", за ту крепь, над которой ещё так недавно иронизировал, за те кровные узы, какими был связан - и с русской деревней, и с русским "равнинным мужиком". Не с мифологическим "Отгарем", а с реальным, пропахшим самогонкой мужиком, озлобленным поборами и схватившимся за нож и обрез ("Мужик если гневен не вслух, То завтра придет с ножом."). А вот то единственное стихотворение - манифест, какое он все-таки написал, несмотря на д-шевную смуту, в переломном 1920 году:

Но это не пейзаж, а созданный средствами пейзажной живописи образ Прощания и с вымирающей деревянной деревней, и с ее древней кустарной земледельческой культурой, и с ее последним поэтом - еще живым, но уже почув-стствовашим, что время его - миновало: