Отсюда одной из особенностей композиции является нарастание раскрытия тайны. Лермонтов ведет читателя от поступков Печорина (в первых трех повестях) к их мотивам (в 4 и 5 повестях), то есть от загадки к разгадке. При этом мы понимаем, что тайной являются не поступки Печорина, а его внутренний мир, психология. Автор использует принцип хронологической инверсии (отказ от последовательного изображения). Такая разочарованная позиция в точности соответствует "разочарованной", противоречивой личности человека.

В первых трех повестях ("Бэла", "Максим Максимыч", "Тамань") представлены лишь поступки героя. Лермонтов демонстрирует примеры печеринского равнодушия, жестокости к окружающим его людям, показанным либо как жертвы его страстей (Бэла), либо как жертвы его холодного расчета (бедные контрабандисты). Невольно напрашивается вывод, что психологическим нервом Печерина является власть и эгоизм: "какое дело мне: странствующему офицеру, до радостей и бедствий человеческих "? Но не все так просто. Вовсе не так однотипен герой. Перед нами одновременно совестливый, ранимый и глубоко страдающий человек. В "Княжне Мери" звучит трезвый отчет Печерина. Он понимает скрытый механизм своей психологии: "Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его". А позже Григорий Александрович открыто формулирует свое жизненное кредо: "Я смотрю на страдания к радости других только в отношении к себе, как пищу, поддерживающую мои духовные силы..." На основании этого правила Печерин развивает целую теорию счастья: "Быть для кого-нибудь причиной страданий и радости, не имея на то никакого положительного права, - не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастье? Насыщенная гордость". Казалось бы, умный Печерин, знающий в чем состоит счастье, и должен быть счастлив, ведь он постоянно и неутомимо пытается насытить свою гордость. Но счастья почему-то нет, а вместо него утомление и скука...

Почему же судьба героя так трагична? Ответом на этот вопрос является последняя повесть "Фаталист". Здесь решаются уже проблемы не столько психологические, сколько философские и нравственные. Повесть начинается с философского спора Печерина с Вуличем о предопределении человеческой жизни. Вулич - сторонник фатализма. Печерин же задается вопросом: "Если точно есть предопределения, то зачем же нам дана воля, рассудок "? Этот спор проверяется тремя примерами, тремя смертельными схватками с судьбой. Во первых, попытка Вулича убить себя выстрелом в висок, окончившийся неудачей; во-вторых, случайное убийство Вулича на улице пьяным казаком; в-третьих, отважный бросок Печерина на казака убийцу. Не отрицая саму идею фатализма, Лермонтов приводит к мысли о том, что нельзя смиряться, быть покорным судьбе. Таким поворотом философской темы автор избавил роман от мрачного финала. Печерин, о смерти которого неожиданно сообщается в середине повествования, в этой последней повести не только спасается от верной гибели, но и впервые совершает поступок, приносящий пользу людям. И вместо траурного марша в финале романа звучат поздравления с победой над смертью: "офицеры меня поздравляли - и точно было с чем ".

Герой относится к фатализму предков двойственно: с одной стороны он игнорирует над их наивной верой в светила небесные, с другой стороны, он откровенно завидует их вере, так как понимает, что любая вера - благо. Но, отвергая наивную прежнюю веру, он сознает, что в его время 30-е годы нечем заменить утраченные идеалы. Несчастье Печерина в том, что он сомневается не только в необходимости добра вообще; для него не только не существует святынь, он смеётся "над всем на свете"... А безверие порождает либо бездействие, либо пустую деятельность, которые являются пыткой для умного и энергичного человека.

Показывая мужество своего героя, Лермонтов одновременно утвердил необходимость борьбы за свободу личности. Григорий Александрович очень дорожит своей свободой: " Я готов на все жертвы, кроме этой: двадцать раз поставлю свою жизнь на карту, но свободы своей не продам". Но такая свобода без гуманистических идеалов связанна с тем, что Печерин постоянно пытается подавить голос своего сердца: "я давно уже живу не сердцем, а головой". Однако Печерин не самодовольный циник. Выполняя "роль палача или топора в руках судьбы", он сам страдает от этого не меньше, чем его жертвы, весь роман - это гимн мужественной, свободной от предрассудков личности и одновременно реквием одаренному, а может быть гениальному человеку который не смог "угадать своего высокого назначения".